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C’è un sapore antico nella figura del musicista che scrive racconti: in fondo musica e poesia sono nate contestualmente, non come due «generi» letterari o due modi d’espressione distinti. Oggi - si tende a dire - tutti scrivono, tutti pubblicano libri, a partire dai cantanti. A parte il fatto che si stampa (non certo solo in Italia) un’infinità di brutti libri mentre si rifiutano opere talvolta realmente valide, occorre comunque distinguere tra chi sa realmente scrivere (ne ha la cultura, la preparazione) e chi si improvvisa autore sulla base della fugace fama del momento. Certamente scrittori autentici e di ottimo livello vanno considerati quei cantautori che hanno fatto la storia della musica italiana degli ultimi decenni, che vantano una preparazione culturale di primissimo livello e una capacità di raccontare degna, per l’appunto, degli antichi cantastorie. È il caso, certamente, di Francesco Guccini e di Roberto Vecchioni. Il professore milanese, in particolare, dopo aver dato alle stampe nel 1996 una raccolta di racconti (Viaggi del tempo immobile) e un romanzo di buon successo nel 2000 (Le parole non portano le cicogne), è uscito nel 2004 con due significative opere: un bellissimo disco (Rotary Club of  Malindi) e una piacevolissima e profonda favola, Il libraio di Selinunte (nel 2006 è ancora uscito da Einaudi Diario di un gatto con gli stivali, mentre lo scorso anno, oltre all’edizione economica del Libraio, nel frattempo tradotto in Francia e Spagna, il volume di poesie da Frassinelli Di sogni e d’amore, ancora una volta affiancato all’uscita di un disco, Di rabbia e di stelle). L’unicità di ispirazione che guida il dipanarsi di una storia è testimoniato proprio dalla presenza nel CD di una canzone che riassume e contiene la storia sviluppata nel volume einaudiano (sarebbe interessante sapere se è nato prima il testo scritto o quello musicato). Il libraio di Selinunte cantato dà un’idea della vicenda narrata: 

Così di notte, quando tutto era silenzio nella strada,
io scavalcavo la finestra e camminavo con le scarpe in mano,
e m'infilavo nella luce fioca della sua bottega,
per sentire la voce di quel piccolo uomo.

Così di notte in quella stanza dove mi dimenticavo il tempo,
io stavo ad ascoltarlo di nascosto mentre lui leggeva
parole di romanzi e versi come cose da toccare
e al frusciare di pagine mi sentivo volare...
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e le parole come musica di seta
mi prendevano per mano,
e mi portavano lontano dove il cuore
non si sente più lontano:
dentro le immagini, nei libri e nella pelle
di chi aveva già vissuto cose tanto uguali a me;
nella follia d'essere uomo e nelle stelle
per andare oltre il dolore più inguaribile che c'è;
e le parole si riempivano d'amore,
le sue parole diventavano d'amore,
le sue parole diventavano l'amore 

Così la notte, quando gli incendiarono la casa,
e la gente rideva e diceva che era finalmente ora,
capii che c'è davvero una diversità infinita
tra imparare a vivere e imparare la vite:

guardavo il pifferaio che si portava dietro le parole
e se le trascinava nella luce bianca della luna:
non si voltò, non si voltò neanche a salutare,
se le prese su tutte, e le gettò nel mare...

e le parole del libraio da quella sera
se ne andarono per sempre,
e mi lasciarono con gli occhi di un bambino
che non può sognare più:
tutte le sere torno con le scarpe in mano
per vedere se da qualche parte le riporterai;
di giorno provo a ricordarmele, ma invano,
troppi uomini non cambiano e non cambieranno mai:
parlano tutti, ma non dicono parole,
le loro cose non diventano parole:
mi manchi tu, mi mancano le tue parole...

Ma ci son sere che scendendo verso il mare
mi sembra come di sentirti, e non ti vedo:
ma se m'illudo che sia ancora tutto vero
quasi ci credo.


Il racconto è affidato alle parole di un adulto ancora in grado di «dare il nome giusto alle cose», in un microcosmo (la città un tempo conosciuta come Selinunte) che ha dimenticato questa funzione e si esprime attraverso gesti o, al più, un linguaggio estremamente elementare. Si salva dalla deriva totale dell’espressione (della comunicazione) il solo protagonista, grazie alla frequentazione da bambino con uno strano piccolo e brutto uomo fermatosi per un tempo breve ma intensissimo in paese: un misterioso libraio. 

«Solo, seduto a un tavolino, con una spropositata pila di libri davanti, c’era l’uomo più brutto che avessi mai visto. Piccolo, storto, incurvato, beveva tenendo il bicchiere con due mani, appoggiandosi sui gomiti, e sembrava come a mezz’aria, perché stava seduto ma i piedi non gli arrivavano fino a terra. Vestiva un doppiopetto a righe grigie e nere molto più grande di lui (…)». Un personaggio scomodo, da cui proteggersi: è quello che il paese decide di fare, sino a cacciarlo via, respingendo insieme ciò che egli rappresentava, la cultura, la conoscenza, uno sguardo profondo sul mondo.


Certamente è un libraio strano, più che vendere è interessato a leggere, a far scoprire i tesori contenuti nei volumi che porta con sé: Pessoa, Manzoni, Tolstoj, Dostoevskij, ma anche Shakespeare, Dante, Leopardi, Saffo, Sofocle, Borges, Proust, Rimbaud. Ad ascoltarlo, però, a vincere i preconcetti degli altri, a porsi come spugna in grado di accogliere quanto quelle pagine possono far magicamente uscire, è solo un ragazzino di tredici anni, Nicolino. Il vissuto di quei giorni segnerà il protagonista per sempre, dandogli un compito e una sorta di «potere» superiore a quello dei suoi simili. Questo indubbiamente può la lettura, può il «sapere». Naturalmente il «potere» in questione non si traduce in prestigio sociale o in vantaggio economico; solo (non è poco) in arricchimento personale. È una lettura fedelissima della nostra realtà. 

Una Settimana Un Libro

26 maggio – 1 giugno 08

Una Settimana Un Libro


