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È il caso a dominare la vita umana; che lo si voglia chiamare destino, predestinazione, che si preferisca tirare in ballo la religione, l’astrologia, o il cieco disegno di non si sa bene chi, la lezione che miliardi di vite umane hanno lasciato dalla notte dei tempi è questa. Lo esplicita con grande costanza e meraviglia nei suoi scritti Paul Auster, uno dei più importanti e noti scrittori viventi.
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Americano del New Jersey (Newark, come Phillip Roth e Stephen Crane, bel terzetto di scrittori), ma divenuto ormai da anni icona di New York, città eletta a protagonista vivente di alcuni celeberrimi romanzi e racconti, oggi splendido sessantenne (anzi, 61enne giusto in questi giorni), Auster è stato (in numerosi anni di gavetta spesso descritti nelle avventure dei protagonisti dei più recenti racconti) poeta, saggista, soprattutto autore di testi teatrali e cinematografici, un paio dei quali almeno conosciuti dal grande pubblico: Smoke e Blue in the face, incarnatisi sullo schermo nel volto tirato e meravigliosamente espressivo di Hervey Keitel, interprete principale anche di Lulu on the bridge, film girato in prima persona come regista da Auster.


Raggiunto il grande successo interno e internazionale grazie ai tre racconti giallo-noir (ma decisamente «fuori genere») raccolti in Trilogia di New York, Auster ha confermato e rinnovato il gradimento della critica, accompagnato (cosa rara) da grandi numeri di vendita in America e in Europa, con Mr. Vertigo, Moon Palace, L’invenzione della solitudine, Sbarcare il lunario, Timbuctù, Esperimento di verità, L’arte della fame, Il libro delle illusioni, romanzi e racconti talora visionari, spesso autobiografici, dominati dall’immanente presenza del caso, come fedelmente testimoniato da uno dei primi libri di Auster usciti in Italia (da Guanda, i successivi sono tutti editi da Einaudi), La musica del caso.


Grande conoscitore della storia della letteratura mondiale, in primo luogo europea, grazie a un lungo soggiorno in Francia, Auster non nasconde i debiti contratti con alcuni maestri: a partire da tre grandi narratori italiani, Calvino, Svevo e Primo Levi, passando attraverso autori in lingua spagnola (romanzieri e poeti – la poesia, prima passione e forma d’espressione di Auster – come Borges, Lorca, Neruda), sino a Pasternak, Hrabal, Kapuscinski, ma anche classici quali Tolstoj, Dostoevskij, Kafka, Gide e Camus, per giungere alla letteratura anglo-americana, da Beckett a Joyce, da Henry Miller a Nabokov, Gertrude Stein e William Gaddis.


L’11.esimo romanzo di Paul Auster, uscito negli Stati Uniti nel 2003, in Italia nel maggio dell’anno successivo, è, indiscutibilmente, un racconto sulla letteratura, sui libri, sui libri nei libri, a suo modo anche una scuola di scrittura.


Sidney Orr, scrittore poco più che trentenne, ha recentemente raggiunto il grande successo con le sue opere: ha lasciato il lavoro che svolgeva (l’insegnamento) per dedicarsi anima e corpo ai romanzi; è felicemente sposato con Grace, brillante grafica per l’editoria, donna bellissima che lo adora e che lui adora. In questo quadro di successo e felicità (apparente) irrompe la malattia, l’incidente, il caso appunto, che porta l’uomo vicinissimo alla morte. La vicenda si apre con Orr che, con grandissima fatica, cerca di riprendersi dal durissimo colpo ricevuto, ritornando ad una vita normale, grazie all’aiuto della moglie, ma anche riprendendo il lavoro, la scrittura. Ciò avviene dopo l’acquisto di un taccuino blu fabbricato in Portogallo che pare avere quasi magici poteri: un segreto che Orr condivide con lo scrittore (più anziano di lui, fraterno amico dei genitori di Grace e suo mentore) John Trause, che ha un ruolo vitale nel dipanarsi della storia. L’acquisto del taccuino favorisce altresì la conoscenza (anch’essa densa di conseguenze) tra Sidney e M.R. Chang, uno strano commerciante cinese, che pare nascondere molti misteri.


La notte dell’oracolo è, infatti, come altre celebri opere di Auster, fondamentalmente un giallo: del genere compaiono infatti misteri e indagini, con finale (parziale) risoluzione, non mancando violenza e drammi (concentrati perlopiù nell’ultima parte, invero sorprendente per una storia che scorre avvincente ma tutto sommato «piana»). Al di là di ciò, peraltro, gli schemi classici del giallo saltano continuamente: il detective è lo scrittore stesso, che narra in prima persona, le indagini sono spesso introspezioni e riflessioni, deduzioni prive di verifica. 


La notte dell’oracolo è, però, in primo luogo un romanzo sulla scrittura: Orr è uno scrittore che riprende a vivere davvero quando è in grado di aprire le pagine bianche di un taccuino e riempirle di parole. Il là al nuovo racconto gli è suggerito da John Trause: nel romanzo Il falco maltese di Dashiell Hammett è narrata la storia curiosa e drammatica di Flitcraft, uomo di successo (familiare, lavorativo), sia pur molto convenzionale, che un giorno viene casualmente sfiorato da una trave caduta da un ponteggio: per tre-quattro centimentri, Flitcraft non trova la morte. È però la svolta della sua vita: la «nuova» vita ricevuta dal destino cambia radicalmente; il posato uomo d’affari molla tutto. «Flitcraft capisce che il mondo non è il luogo sano e ordinato che credeva, che si è sbagliato fin dal principio e non ne ha mai capito proprio nulla. Il mondo è governato dal caso. L’imprevedibile è in agguato ogni giorno della nostra vita, una vita che può essere sottratta in qualsiasi momento – e senza motivo». 

Sulla scorta dell’esempio letterario, Orr disegna il personaggio di Nick Bowen, editor di successo per una grande casa editrice newyorchese, felicemente sposato con Eva. Anche in questo caso la morte sfiora Bowen, segnandolo però completamente: mollerà tutto, portando con sé dell’esistenza passata solo il dattiloscritto di un romanzo inedito della celebre scrittrice degli anni venti Sarah Maxwell, intitolato La notte dell’oracolo. In esso sono narrate le vicende di un reduce della prima guerra mondiale, rimasto cieco ma in grado di leggere il futuro. 


Tre piani di narrazione che si intersecano continuamente, tre racconti che Auster sovrappone mirabilmente, sino a rendere difficile distinguere la «realtà» del filone principale da quelli secondari. Ma la letteratura non sempre risolve la vita, talvolta la complica: il lieto fine non è detto arrida a Sidney e Grace, o a Nick ed Eva. Dipende dal caso.
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