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La dissoluzione dei miti, la fine della modernità
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«Ciao Marx. Ciao Kafka. Ciao sogni di uguaglianza e di fratellanza. Ciao letteratura del Novecento. Ciao modernità. Siete così lontani!».
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Nato a Genova nel 1941, ma fin da piccolo residente a Novara, Sebastiano Vassalli, tra gli anni ’60 e i ’70, nei quali ha svolto attività di insegnante (è laureato in Lettere con una tesi sull’arte contemporanea e la psicanalisi), ha partecipato, anche come pittore e fondando riviste quali «Ant. End.» e «Pianura», alle vicende della cosiddetta neoavanguardia, nell’ambito del Gruppo ’63 (con Sanguineti, Umberto Eco e molti altri) con alcune prose sperimentali (Narcisso è del 1968, cui seguono Tempo di màssacro e L’arrivo della lozione) e con plaquette poetiche (Il millennio che muore è del 1972), travasando nella pagina, attraverso un furore linguistico, le inquietudini politico-sociali di quegli anni. Rispetto a queste esperienze giovanili, Abitare il vento del 1980 segna un distacco e una svolta. Il protagonista, come nel successivo Mareblù, si sente incapace di cambiare il mondo con metodi trasgressivi e rivoluzionari. Vassalli cerca quindi nuovi personaggi o, meglio, una letteratura pura (in questo senso è per lui emblematico il poeta Dino Campana, riproposto nella Notte della cometa) e una dimensione esistenziale anch’essa pura, come la fanciullezza, che è al centro della ricerca delle origini della società odierna nel romanzo L’oro del mondo, ambientato nel dopoguerra. Intanto Vassalli non smette di indagare il mondo con eclettismo intellettuale (si pensi ai pamphlet Sangue e suolo e Il neoitaliano). L’investigazione letteraria delle radici e dei segni di un passato che illumini l’inquietudine del presente e ricostruisca il carattere nazionale degli italiani è quindi approdata prima al Seicento con La chimera, un successo editoriale del 1990, tradotto in mezzo mondo e divenuto anche spettacolo teatrale, poi al Settecento di Marco e Mattio, uscito l’anno dopo, quindi all’Ottocento e agli inizi del Novecento prima con Il Cigno nel 1993 e (dopo la parentesi quasi fantascientifica, inquietante e satirica, di 3012) successivamente con Cuore di pietra, ricreando un’epopea della storia democratica dell’unità d’Italia fissando come protagonista una grande casa di Novara. Negli ultimi libri lo scrittore si è avvicinato al presente riscoprendo anche il genere del racconto, soprattutto con La morte di Marx e altri racconti, del 2006, da cui è tratta la citazione d’apertura.


L’interessantissima raccolta di racconti di recente pubblicazione, con la quale Vassalli abbandona, almeno temporaneamente, quel romanzo storico che l’ha fatto conoscere ben al di là dei confini nazionali, si divide in tre sezioni: la prima, Ciao Kafka, presenta senza mezzi termini la moderna metamorfosi subita dall’essere umano: «Quando il numero dei veicoli circolanti sul pianeta Terra avrà raggiunto e superato il numero degli uomini, oggi calcolato in sette miliardi di individui, si sarà compiuta una tappa fondamentale dell’evoluzione del genere umano e l’uomo sarà diventato un animale provvisto di guscio, cioè un mollusco»; inevitabilmente, «molti individui della nostra razza sacrificheranno le loro vite combattendo per il controllo dei carburanti, dei  mercati e per imporre i nuovi modelli di gusci sui modelli della concorrenza». Le vicende narrate nei 10 brevi racconti di questa prima parte della raccolta hanno effettivamente al centro la macchina, intesa come automobile: in auto è trovato il cadavere del commesso viaggiatore del primo racconto, in auto si danno la morte Gli amanti, in auto muore soffocata (cotta) la bimba di Di mamma ce n’è una sola; per una Golf uccide il proprietario protagonista di La mia Golf mi chiedeva aiuto, mentre il bambino che nascerà in Diesel o benzina è figlio dell’amore fra un autoarticolato e una Mercedes: la metamorfosi è ormai avvenuta.


La seconda parte della raccolta, che porta il titolo del volume, è decisamente più «politica», a partire dall’efficacissimo e socratico Dialogo sulla democrazia, fra un convinto sostenitore del sistema rappresentativo occidentale, che farà il suo dovere di elettore, e uno scettico interlocutore che dimostra con abilità quanto non di democrazia, bensì di oligarchia sia più corretto parlare. Attenzione, però, che il Marx del titolo non è il noto filosofo tedesco, ma un suo concittadino, molto simile nel fisico, che vive (e muore) nella violenza imperante del mondo d’oggi. A ben riflettere, colpisce nei racconti di Vassalli - ne è quasi il filo conduttore – proprio la presenza della violenza, o meglio, la constatazione della pochissima considerazione con cui la vita umana è trattata nell’evoluta (e «superiore») civiltà occidentale contemporanea. Il tutto rappresentato con uno stile asciutto, quasi aspro, che mai eccede nella descrizione dei fatti più cruenti, come purtroppo fa oggi tanta, troppa cronaca giornalistica, di qualunque mezzo espressivo si serva.


La terza parte del volume, Dopotutto è amore. Sei storie per il terzo millennio (che è anche quella di più antica composizione), presenta, infine, dopo la metamorfosi umana e il fallimento della politica (o, il che è lo stesso, la dissoluzione dei miti che ci hanno accompagnato dalla Rivoluzione francese all’altroieri), un devastante quadro socio-antropologico dell’uomo post-moderno e del suo deviato concetto d’amore, attraverso i ritratti contenuti nei sei racconti presentati e intitolati al nome dei protagonisti. Fra questi spicca il simil –autoritratto del primo racconto, Sebastiano, appunto, storia di uno scrittore, di una prostituta africana e del loro rapporto amoroso (Vassalli, peraltro, si è già autocitato nel bellissimo e significativo racconto Abitare il vento, della seconda parte, che riprende il titolo del romanzo del 1980).


Estremamente chiarificatore ciò che l’autore affida alla brevissima Nota conclusiva del volume: «Improvvisamente mi ero reso conto che i grandi autori del secolo precedente: i Kafka, i Joyce, i Musil, i Céline, i Gadda, pur continuando a dirci molte cose della condizione umana, avevano cessato di essere “moderni”. Bisognava avventurarsi sul filo di un’altra modernità, ancora più indecifrabile e paurosa di quella che era stata affrontata dai classici del primo Novecento. Bisognava tentare, ancora una volta, di essere “assolutamente moderni”: a modo nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori. (…) La morte di Marx e altri racconti risale all’inverno 2004-2005. Dopo aver pensato per vent’anni (credo a ragione) che il presente non fosse raccontabile, ho voluto tornarci per vedere se era cambiato qualcosa». Probabilmente tutto è cambiato, e costantemente in peggio.
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