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Si dice solitamente che un poeta scriva, durante la sua vita, un solo unico libro, diviso in più capitoli che pubblica periodicamente. Ciò è vero per alcuni, meno per altri: Whitman lo fece esplicitamente, dando alle stampe Leaves of grass più volte, sempre aggiungendo da un lato, limando dall’altro. L’affermazione è peraltro perfetta per una delle voci poetiche più interessanti, seppur nascoste (o interessante proprio per questo), degli ultimi anni.


Classe 1927, Giampiero Neri ha esordito tardi, a quasi cinquant’anni, nel 1976, nella preziosa collana dell’editore parmense Guanda, diretta all’epoca da Giovanni Raboni (non solo finissimo poeta e critico, anche scopritore di talenti), dopo aver pubblicato alcune liriche su rivista grazie all’interessamento di un altro grande «lombardo» della poesia contemporanea, Giancarlo Majorino.


Lo pseudonimo usato, forse per non oscurare o essere oscurato dalla fama del fratello Giuseppe, uno dei maggiori narratori italiani del secondo Novecento, nasconde in realtà Giampiero Pontiggia, comasco di Erba, per tanti anni di professione bancario.
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L’aspetto occidentale del vestito, del 1976, Liceo, del 1982, Dallo stesso luogo, di dieci anni posteriore, il tutto confluito in quel libro altamente significativo per la poesia italiana di fine secolo che è Teatro naturale, del 1998, le plaquette Erbario con figure del 2000 e Finale, del 2002, costituiscono i precedenti di Armi e mestieri, uscito sempre da Mondadori nel 2004, a formare un corpus di straordinaria unicità. Lo scorso anno la collana Oscar dell’editore milanese ha dato alle stampe la raccolta completa della produzione neriana, colmando una lacuna importante, costituita dalla mancata ristampa di Teatro naturale¸ andato esaurito all’epoca dell’uscita e oggi pressoché introvabile.

Completano la bibliografia di Neri (curata nel volume appena uscito, insieme alle note biografiche, da Victoria Surliuga, una delle penne più attente degli ultimi anni a valutare appieno l’importanza del corpus poetico dello scrittore di Erba) la raccolta di prose La serie dei fatti (Lietocolle, 2004) e il volume, impreziosito da un DVD contenente l’intervista all’autore, edito, a cura di Vincenzo Pezzella, da Viennepierre nel 2005, Giampiero Neri. Poesie e immagini (che contiene versi e prose del poeta). 

«Animali, eventi storici marginali, persone, piante sono come fossili ritrovati da un occhio particolarmente attento alla vita minima e ai suo incidenti, alle coincidenze come alle dissonanze», è stato scritto a proposito della poesia di Neri. 

L’opera poetica viene a costruire una sorta di museo di scienze naturali e umane, in sordina, quasi un museo di provincia, frutto di attentissima osservazione e di precisissimo scavo, volto alla ricerca dell’essenziale (anche e soprattutto nel verso, nella parola). Una provincia che, naturalmente, come si addice alla vera poesia, punta a rappresentare l’universale.

Lo strumento espressivo di Neri ha indubbiamente subito, nel corso degli anni e grazie ad un intensissimo lavorìo (che ha prodotto, in fondo «pochi» libri, per quanto di straordinario valore), una decisa evoluzione, dai poemetti in prosa prevalenti in L’aspetto occidentale del vestito e Liceo sino al verso «fermo e nitido» delle ultime raccolte. Ciò non significa, però, che il suo percorso stilistico – formale non risulti assolutamente lineare, a costituire una voce autenticamente unica nel panorama letterario italiano. Scrive Maurizio Cucchi (uno dei suoi più «datati» affezionati critici: il primo intervento è del 1987) nell’introduzione all’opera omnia, significativamente intitolata Memoria naturale: «Un aspetto fondamentale nella sua opera (…) è quello della ricerca irrinunciabile di una composta purezza linguistica (…). La qualità stilistica di Neri, la sua voce inconfondibile, sta nella esigenza e nella capacità di mantenersi lontano da ogni intenzionalità letteraria, sia verso un registro o un tono “nobilmente” impostati verso l’alto, sia verso una scelta più “sporcata” dal banale del linguaggio parlato, della comunicazione standard o quotidiana. Questo equilibrio, vocazionale ma frutto di un accanito lavoro sulla parola, permette a Neri di consegnarci testi che esprimono le tensioni e le inquietudini del proprio tempo, ma che non ne portano con sé i caratteri più effimeri».

Sono storie apparentemente piccole, quelle raccontate da Neri, in componimenti a volte vicini all’epigramma, ovvero con una concisa prosa poetica: vicende che raccontano episodi minimi e molto sottendono, sia quando il protagonista è un uomo, sia quando è animale o pianta (che dell’uomo sono peraltro figura). La capacità del poeta è però quella di porsi in un angolo, osservare e ritrarre eventi che rivestono in realtà significati ben più profondi dell’apparenza: si legga Stagioni, tratta da Liceo: «Febbraio, l’allocco guarda/ da una cavità del muro i movimenti/ della fredda stagione./ Si adatta naturalmente/ alla necessità/ attento al rumore delle foglie/ ai segnali di ogni piccola vita./ Nel suo lavoro paziente/ si riconosce./ Forma, destino e nome/ che avrà la ricompensa».


Non è difficile individuare nella figura dell’allocco e nel suo compito «naturale» il poeta che, da un riparo isolato, osserva e ritrae, ottenendone alfine una «misteriosa» ricompensa (forse solo la consapevolezza d’aver compiuto il proprio dovere: perché la poesia ha pur sempre – deve avere - una valenza morale).


Armi e mestieri ha recentemente segnato un significativo allargamento dei temi trattati dal poeta, o meglio: una loro maggiore precisazione. Da un lato, infatti, si inserisce sulla falsariga delle opere precedenti, offrendo più o meno brevi squarci di natura, talvolta brevissimi: «Dell’atteggiamento orrifico di alcune specie di uccelli,/ delle loro paure». Uccelli, piante, uomini assolvono il loro compito, assegnato dalla natura; ma è necessario, come detto, riuscire a leggere fra le righe: lo stormo di uccelli si abbatte vociante sul ramo di un albero, come a raggiungere un traguardo, «ma era un’altra la posta in gioco,/ a dirigere il volo impetuoso». Neri, d’altro lato, però, strappa ai propri ricordi infantili e giovanili immagini dense, figure ignote eppure in grado in poche parole di dire qualcosa: sono talvolta racconti di guerra (le armi del titolo), autocarri militari, tedeschi in ritirata, vecchie foto di soldati, presumibilmente trapassati, razionamento, lotte civili, prigionia e munizioni; ma compaiono anche l’anziano assicuratore, il musicista, il preside, l’attrice ormai dimenticata, il libraio d’un tempo, l’apprendista pittore (ecco i mestieri). La storia cioè, quella personale, spesso intrecciata con i grandi eventi mondiali, ritorna, quasi improvvisa sulla pagina: la morte del padre, ucciso pochi giorni dopo l’8 settembre 1943 nei primi scontri della guerra di Liberazione, ha talmente a fondo segnato la biografia del poeta (che, per questo, è stato costretto ad abbandonare gli studi universitari di Scienze naturali per impiegarsi in banca) da non poter più essere affidata a qualche sporadica riflessione, ma comparendo improvvisa nel vivissimo ricordo.


Naturalmente natura e storia si intrecciano indissolubilmente, come testimoniano due liriche dallo stesso titolo (e con evidenti rimandi interni), la prima tratta da L’aspetto occidentale del vestito, la seconda da Liceo, Storia naturale: «Si dava da fare in mezzo al campo/ lepre o uccello che fosse pedonando,/ una macchia che attraversava energico./ Ma non andrebbe sempre così/ vita che non chiedi il permesso per vivere./ Come punte di selce i frammenti/ della memoria e del sogno/ si posavano sul fondo del lago». «e dalla rossa inferriata in lontananza/ riposare il vento guardavamo tremando/ la casa pallidamente illuminata e lei/ come aspettando. E chiaro il cerchio/ né ci stancammo di guardare quanto/ durò il silenzio timido della farfalla».
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