Una Settimana Un Libro


Chronicles di Bob Dylan

Vita da menestrello

Bob Dylan Chronicles. Volume I; traduzione di Alessandro Carrera; Milano: Feltrinelli, 2008 (I. ed. 2005); 270 p., 9 euro.


Molte parole si sono spese e si continuano a spendere sul rapporto musica (moderna) e letteratura, se cioè alcuni (pochi) acclamati musicisti rock, pop o folk nostrani o internazionali possano essere compresi nella ristretta cerchia dei letterati di valore: l’etichetta di poeti si è utilizzata, talvolta a sproposito, talaltra con qualche fondamento, per De Andrè, Guccini, Vecchioni, De Gregori. Estraniandosi per un momento dal discorso musicale, è sui testi che si incentra in questi casi l’attenzione: è indubbio, anche ricordando lo strettissimo legame che, in origine, accompagnava poesia e musica (la poesia nasce in antichità come «parole per musica») che alcuni brani possano funzionare anche come semplice lettura e come tali sono spesso inseriti nelle antologie scolastiche. È altrettanto vero però che l’appellativo di poeta si possa correttamente spendere solo in pochi, pochissimi casi. Uno di questi è certamente quello di Robert Allen Zimmermann, nato a Duluth, nel Minnesota, nel 1941, e noto in tutto il mondo con il nome d’arte di Bob Dylan.


Più volte candidato al Nobel per la letteratura, da sempre accolto per la forza dirompente dei suoi testi, almeno quelli «classici», nelle collane editoriali dedicate alla poesia, Dylan ha visto pubblicare molte biografie non autorizzate. Recentissimamente è stato ristampato da Feltrinelli, nell’economica, dopo l’edizione del 2005, il primo dei tre volumi dell’autobiografia, volta, fra l’altro a sgombrare il campo da molti fraintendimenti. Oltre che esimio poeta, eccellente musicista, il più grande autore folk della seconda metà del Novecento, Dylan è stato «eletto» ad autentico simbolo di un periodo storico e di una generazione, quella della protesta giovanile, dell’opposizione alla guerra, del sogno di un mondo migliore.
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Pur senza voler deludere milioni di fans d’ogni età e latitudine, il «menestrello del folk» rifiuta però la nomea di profeta che gli è stata appiccicata troppo a lungo e che lo accomuna, peraltro, alla tradizione americana dei poeti-profeti, da Whitman agli scrittori della beat-generation che molto hanno da spartire come epoca e contenuti con lo stesso Dylan.


Pur non seguendo una cronologia ferrea, il primo volume della progettata trilogia autobiografica si incentra, in special modo, sulla New York dei primi anni Sessanta, quando il giovanissimo cantautore del Minnesota vi approdò: era la New York del 1961, del Greenwich Village pulsante di vita, di letteratura, di artisti e di idee, che finirono con l’improntare in maniera decisiva la formazione del ventenne Dylan. Un’età irripetibile, frequentazioni determinanti, letture decisive: Woody Guthrie, simbolo stesso dello musica folk americana, Joan Baez, compagna di un lungo pezzo di strada e di vita, i versi di Brecht, Baudelaire e Rimbaud, gli agganci nel variegato mondo della musica, che gli apriranno le porte della discografia, portandolo all’onore delle cronache mondiali con la pubblicazione, nel 1963, di Blowin’ in the wind e, nel 1965, di uno dei fondamentali album della storia del rock, Like a rolling stone.
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Da allora Bob Dylan ha pubblicato oltre cinquanta dischi, scritto libri, ha vinto nel 2001 il premio Oscar per il miglior brano musicale, con Things have changed, ha suonato in centinaia di concerti, ha avvinto e sconcertato, di volta in volta, un pubblico sempre più ampio, si è meritato la definizione di «più importante figura letteraria e culturale espressa dagli Stati Uniti nella seconda metà del ventesimo secolo» (Richard F. Thomas, professore della Harvard University). Certo, Dylan ha suonato e continua a suonare musica «popolare»: è la sua scelta espressiva, la sua «vocazione», il mezzo grazie al quale può parlare a milioni di persone di temi sociali, politici, religiosi, lirici. Naturalmente anche (e molto) d’amore: troppo spesso ci si limita a identificare Bob Dylan come l’autore di Masters of war, uno di più incisivi brani (letterari e musicali) mai scritti contro la guerra e chi la finanzia. Ma a lui si devono anche splendide ballate d’amore, rese ancora più struggenti dalla sua particolarissima voce roca, specie se accompagnata dalla sola chitarra (Lay lady lay, forse, su tutte).


«Arrivai [a New York] nel cuore dell’inverno. Il freddo era brutale e la neve si era ammassata in ogni arteria della città, ma io venivo dalle Terre del Nord già strette nella morsa del gelo, un piccolo angolo di mondo dove le nere foreste gelate e le strade ghiacciate non mi facevano paura. Quelle erano difficoltà che potevo affrontare. Non cercavo né denaro né amore. Ero in uno stato di esaltata consapevolezza, ben deciso a seguire la mia strada, privo di senso pratico e visionario dalla testa ai piedi. La mia mente era tesa come una trappola e non avevo bisogno dell’approvazione di nessuno. Non conoscevo neanche un’anima in quella buia e gelida metropoli, ma le cose sarebbero cambiate presto, molto presto». Una fortissima determinazione (coraggio, incoscienza?), un carattere duro, rude come la sua voce e i suoi testi, che in pochissimi mesi l’avrebbero reso celebre ben oltre quella «buia e fredda» città: inizia così la cavalcata del giovane Robert a New York e nel mondo della musica.

Un grande talento di narratore, nato per raccontare in ogni modo storie, rende piacevole la lettura di una vita in pieno e inarrestabile fermento, che passa attraverso innumerevoli esperienze d’ogni tenore, anche drammatiche (un terribile incidente motociclistico, quando Dylan era il contraltare musicale – gli assomigliava anche fisicamente - di James Dean). Attraverso i suoi occhi vediamo l’America di sempre, dei tremendi contrasti, dei sogni che si realizzano (per primo proprio il suo), delle sofferenze e sperequazioni sociali, a costituire un «album» che mescola arte cronaca e storia.

Lay lady lay

lay across my big brass bed

what ever colors you have

in your mind

I’ll show them to you

and you’ll see them shine.
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