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Ancora un omaggio nelle immediate vicinanza del centenario pavesiano allo scrittore di Santo Strefano Belbo, nelle parole del suo più autorevole biografo, già autore di una storia della vita di Cesare nel 1973, Lorenzo Mondo, scrittore, giornalista, da anni collaboratore di «Tuttolibri» e de «La Stampa».

Opera e biografia di uno scrittore sono inestricabilmente legate: non si può trascurare la vita dell’uomo (o della donna) se si vuole comprendere appieno quanto ha scritto. Naturalmente, se l’esistenza dello scrittore è stata particolarmente tormentata o infelice, chiusa magari con un suicidio, i biografi hanno avuto maggiori garanzie di successo: basti pensare a quanto abbiano recentemente fruttato, in termini di pagine scritte o documenti filmati, le biografie di Sylvia Plath, dei poeti maledetti francesi, o, per guardare a casa nostra, di Pavese o Primo Levi. Eppure Pavese aveva lasciato scritto: «Non fate troppi pettegolezzi» (riecheggiando quanto scritto poco prima di morire da Vladimir Majakovskij).

Tenta di ricostruire la vita di Pavese, senza indulgere nel pettegolezzo, Lorenzo Mondo, uno dei massimi esperti dei grandi piemontesi, Gozzano, Pavese, Fenoglio e curatore, con Calvino, della prima edizione dell’epistolario del letterato di Santo Stefano Belbo.


Certo: per comprendere appieno la vita di Pavese non si può prescindere dalla sua morte volontaria, che va anzi intesa come il «naturale» completamento della sua opera, il punto più alto, seppur tragico. Ma certo vanno bandite le troppo facili conclusioni di un suicidio dovuto ad amori infelici, anzi, all’incapacità di amare; per quanto, indubbiamente, l’ultima delusione amorosa, legata al fallimento del rapporto con l’attrice americana Costance Dowling, abbia contribuito alla decisione finale, estrema: «Verrà la morte/ e avrà i tuoi occhi/ questa morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo» (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, espressamente dedicata a Connie).


«La vita di Pavese risulta strettamente intrecciata al suo lavoro letterario. Fin dall’adolescenza ombrosa e malinconica, suggestionata da un romantico e ancora scolastico amore di gloria, la “poesia” rappresenta per lui un fine primario, che si propone di raggiungere con severa disciplina. (…) Sarebbe difficile, e fortemente diminutivo, stendere una sua biografia, se non si tenesse conto dello spazio occupato dai libri che ha letto e scritto. (…) A uno sguardo d’insieme, vita e scrittura appaiono in lui sottoposte a un inesausto agonismo stilistico e morale. In questo spirito di ricerca inappagata e poeticamente risolta sta la ragione di un fascino che dura nel passare delle generazioni e sembra imprimere alla pagina di Pavese un sigillo di classicità» (così Mondo nel Congedo di Quell’antico ragazzo).


Fra la nascita nel settembre del 1908, quasi casualmente nei poderi di campagna del padre (un padre scomparso troppo presto, a segnare un vuoto che lascerà traccia indelebile nella vita di Cesare), e la morte tramite sonniferi nella stanza d’albergo n. 43 dell’Hotel Roma, in piazza Carlo Felice, di fronte alla stazione Porta Nuova di Torino, nel 1950, le esperienze di un’esistenza ricca di contraddizioni e mancate occasioni, riscattate per il tramite di uno studio alfierianamente «matto e disperatissimo» e un lascito di scritti, oltreché altissimi, coerenti e capaci di formare «il romanzo di una vita».


Pavese fu essenzialmente poeta, anche se «prestato» alla narrativa: la sua straordinaria passione per la letteratura americana (che ne fece un pioniere in Italia, creando anche una schiera di allievi ed epigoni, prima fra tutte Fernanda Pivano) nasce dall’amore per Walt Whitman, passando attraverso altre folgorazioni, dal Moby Dick di Melville all’opera del premio Nobel Sinclair Lewis e di Sherwood Anderson. Una passione che diede vita a celeberrime traduzioni, alcune delle quali ancora oggi insuperate, che si concretizzarono nelle edizioni Fanucci prima, in quelle Einaudi poi. Einaudi che fu per Pavese luogo di lavoro, ma anche casa e missione, grazie alla collaborazione con altre straordinarie menti: Leone Ginzburg, in primo luogo (con Massimo Mila e Bobbio formavano la «cricca» degli allievi del Liceo D’Azeglio, dove Pavese studiò e insegnò), più tardi Vittorini e Calvino.


Pavese disdegnava la politica; eppure pagò con il confino a Brancaleone Calabro la sua adesione culturale al gruppo einaudiano, che il Regime vedeva come pericoloso e sovversivo, legato (lo era, in effetti) agli antifascisti di Giustizia e Libertà. Il ritorno dal confino segnò per Pavese la più cocente delle delusioni amorose: trovò infatti Tina Piccardo, la donna amata (che, però, non lo amava e glielo aveva detto…) sul punto di sposare un altro. Tina era, al contrario, un’attivista antifascista: Pavese non riuscì mai, neppure nella stagione successiva alla vittoria della Liberazione, a trovare una sua precisa collocazione politica; invidiava le convinzioni di Calvino e altri, la loro adesione a progetti di nuova Italia che vedeva non concreti, irrealizzabili (come del resto si rivelarono ben presto). Lo studioso del mito, del ritorno alle origini, alla terra, alla campagna idealizzata, voleva infatti, nella vita, restare ben ancorato alla concretezza, alla realtà.


Il carcere, Paesi tuoi, suoi primissimi romanzi, La spiaggia, Feria d’agosto, Il compagno, La casa in collina, La bella estate, sino al celeberrimo e premiato (con lo Strega) La luna e i falò caratterizzano un percorso narrativo che per Pavese fu importantissimo, ma non meno di quello poetico, che ne aveva segnato l’esordio, con Lavorare stanca, nel 1936. Ma il Pavese più vero fuoriesce probabilmente dal suo zibaldone di pensieri, pubblicato postumo con il titolo Il mestiere di vivere, nonché dall’opera a lui più cara, sulla quale vergherà le parole dell’addio, gli incontri con il mito dei Dialoghi con Leucò. Un mito (quello del ritorno) già presente nella sua poesia più conosciuta e antica, I mari del Sud:

«Tu che abiti a Torino…»

mi ha detto «…ma hai ragione. La vita va vissuta

lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».

Una via del ritorno che l’uomo Pavese smarrì definitivamente a 42 anni (o la morte volontaria fu il suo «vero» ritorno?).
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