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Un libro «necessario»?
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Ha dichiarato Ernesto Ferrero, in occasione del ricordo di Lalla Romano che la Fiera internazionale del libro di Torino ha dedicato alla scrittrice di Demonte nel centenario della nascita: Lalla «è una protagonista del Novecento, capace di scrivere libri “necessari”». 

Un vivace dibattito si è, al proposito, inevitabilmente sollevato e concretizzato in articoli di giornale e varie prese di posizione in merito alla «necessità» dell’ultimo volume della Romano, pubblicato, nel 2006 della ricorrenza secolare, dalla «sua» casa editrice, l’Einaudi: Diario ultimo non è infatti un libro dell’autrice, bensì una raccolta di aforismi, pensieri, versi, meditazioni annotati nella quasi totale cecità che l’aveva colpita su circa 500 fogli volanti, curati e pubblicati dal compagno dei più recenti anni, Domenico Ria.


Nico Orengo, ad esempio, parla di necessaria pietas, di pudore, di rispetto per una «agonia scarabocchiata», da lasciare nel chiuso dell’intimità di chi quei pensieri, talvolta semplici parole isolate, ha vergato con sofferenza fisica e intellettuale. Il diario, peraltro, è forma di scrittura che Lalla Romano ha percorso per tutta la vita: sono decine infatti le agende quotidianamente riempite di idee, pensieri, aforismi, frammenti di dialogo, perlopiù tradotti in celebri passaggi delle sue opere più famose. Mai, però, la Romano sentì la necessità di dare alle stampe quei diari intimi: perché, dunque, farlo ora? 


Le giustificazioni che Ria affida alla nota introduttiva al testo, oltre a testimoniare l’affetto con cui l’operazione è condotta (per alcuni non di affetto si tratta, ma di mero interesse economico…), paiono peraltro convincenti: la ricerca di una scrittura essenziale ha accompagnato l’intera vita della Romano. In celebri annotazioni, ella ha infatti affermato: «Io sono della stessa razza di Joubert [autentico maestro di scrittura per l’autrice]: “… mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola”»; «Per me scrivere è sempre stato cogliere, dal tessuto fitto e complesso della vita qualche immagine, dal rumore del mondo qualche nota, e circondarle di silenzio»; «Io detesto dire troppo […]. Le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi: così vivono» (posizioni, queste, molto vicine a quelle dell’amico Biamonti).


Per questo Lalla Romano nasce alla scrittura, dopo un felice e lungo apprendistato all’arte per il tramite della pittura (come allieva, fra l’altro, di Casorati), come poetessa: la poesia, sopra le altre forme di letteratura, ha il dovere di cercare di dire l’essenziale, di eliminare, sempre, il superfluo, fosse pure una virgola.


Così, dopo la raccolta di poesie Fiore, del 1941, l’introduzione alla narrativa avvenne grazie a Pavese, che le affidò, quale responsabile della casa editrice Einaudi, la traduzione dei Tre racconti di Gustave Flaubert (si era in piena guerra); l’esordio quale scrittrice di romanzi è dei primissimi Cinquanta, nei «Gettoni» einaudiani creati da Vittorini, con Le metamorfosi. 

Maria, Tetto murato, L’uomo che parlava solo, la penombra che abbiamo attraversato, Le parole tra noi leggere, Diario di Grecia, L’ospite, La villeggiante, Giovane è il tempo, Pralève, Una giovinezza inventata, Inseparabile, Un sogno del Nord, Le lune di Hvar, Nei mari estremi¸ sino alle ultime opere, curate e raccolte da Antonio Ria, Nuovo romanzo di figure, In vacanza col buon samaritano, L’eterno presente, Conversazione con Antonio Ria, Dall’ombra, Ritorno a Ponte Stura, Poesie, formano un’opera omnia fra le più significative dell’intera letteratura del Novecento, non solo italiana.


V’era dunque il bisogno di correre il rischio di un abbassamento, di un inaridimento e impoverimento della straordinaria figura della scrittrice per il tramite della pubblicazione degli ultimi «pensieri sparsi», non ideati, non scritti, non scavati e selezionati per la pubblicazione («Ma tu, che sol per cancellare scrivi» è il verso dantesco che, secondo Giovanni Tesio, perfettamente delinea il modus operandi della Romano)?


Al lettore, come logica vuole, il giudizio finale. Indubbiamente però, anche da questi appunti di sofferenza traspaiono alcuni tratti fondanti l’intera produzione di Lalla Romano: il dire «scabroso e scabro» («amo la nettezza e non la foschia»), il valore della memoria («la memoria come salvezza»), nodi tematici indissolubili: una silenziosa ricerca di Dio, «l’amore, i sogni, i ricordi – nota ancora Tesio -, verità e bellezza, sottrazione e mistero, possibilità e disperazione, vita e morte, l’enigma delle cose ultime, la bontà, la riflessione sulla propria difettività», il fine della «spoliazione» estrema, il trionfo del silenzio, genitore unico dei suoni. Sino alla sezione finale del volume, occupata dall’indicazione di una singola parola, scelta giorno per giorno da Lalla Romano a connotare il vissuto: da «Amore» del 1°gennaio 2001, sino a «Depressione» del 14 febbraio successivo, quando le condizioni di salute che l’avrebbero portata a morte nel giugno successivo (a 95 anni) si erano definitivamente aggravate.
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