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«Milano è la città ideale per andare a passeggio. Non ti aggredisce, non ti stuzzica, molesta, con l’esibizione delle sue meraviglie. Milano è riservatissima, ed è lo spazio ideale per il flâneur. Tutto questo potrà sembrare strano o paradossale, perché Milano è anche una città afflitta dal luogo comune, oppressa dagli stereotipi, che gli stessi milanesi non si curano di smantellare». E milanese doc è Maurizio Cucchi, uno dei più importanti nomi della poesia italiana contemporanea, nato nel 1945. È consulente letterario, pubblicista, traduttore, soprattutto dal francese (Stendhal, Lamartine, Flaubert, Villiers de l’Isle-Adam, Prévert), poeta, come detto. Ha pubblicato: Il disperso (1976, nuova edizione 1994); Le meraviglie dell’acqua (1980); Glenn (1982, Premio Viareggio); Il figurante (1985); Donna del gioco (1987); La luce del distacco (poesia per il teatro, 1990); Poesia della fonte (1993, Premio Montale); L’ultimo viaggio di Glenn (1999); Per un secondo o un secolo (2003). Ha curato il Dizionario della poesia italiana (1983, riedizione 1990) e con Stefano Giovanardi l’antologia Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995 (1996, poi 2004). Nel 2005 ha esordito nella narrativa con il romanzo Il male è nelle cose. Romanzo della sua città è anche questo omaggio a Milano, la Milano degli scrittori e dei poeti amati, da Stendhal a Gadda, da Parini a Manzoni, senza dimenticare i poeti a lui più vicini, cronologicamente e per «linguaggio» letterario utilizzato, Sereni (il titolo del libro riprende palesemente un suo verso), Loi, Raboni, Milo De Angelis, Luciano Erba (ma non mancano neppure gli omaggi all’amata Inter e al calcio, Meazza in testa). La traversata di Milano inizia proprio sotto il segno di Stendhal, con via Montenapoleone, ma poi si perde nelle periferie, nelle cascine lontanissime dal centro, passando per i Navigli, la Bovisa, il parco Lambro, San Siro, le Chiese, il cimitero e finendo dentro Sant'Ambrogio. Il poeta va a piedi o in tram, rifugge dalle macchine, meravigliato e curioso di tutto quello che vede, di cui racconta succintamente la storia. La sua traversata è dunque anche una guida colta di Milano, senza mai dimenticare ciò che Alberto Savinio scrisse sulla capitale morale d'Italia. Cucchi cerca, per il tramite prima di tutto della propria esperienza, le radici della sua città, che non sono soltanto nella cultura letteraria, da Manzoni, a Porta, agli Scapigliati fino ai giorni nostri, seguendo una linea lombarda dove «con minimo sforzo si raggiunge il massimo dei risultati», attraverso una visione per nulla retorica della vita e del mondo. Leggiamo così del poeta che da bambino, accompagnato dal padre, figura sempre presente anche nelle sue poesie, va a vedere le partite dell'Inter o le corse delle biciclette. Diventerà uno sprovveduto giornalista sportivo e infine poeta, accompagnandosi timidissimo e reverente a gente come Sereni, Gudici, Raboni o ad autori più giovani, divenuti presto amici, come Antonio Riccardi. Ma intanto si indigna quando nota che il Comune trascura la presunta casa dove abitò Francesco Petrarca, quando si accorge che la gente non si parla più come una volta, che sono rimasti pochi i punti della città dove la discussione collettiva si anima. Milano cambia, sotto gli occhi del poeta, che però conserva i battiti del cuore per le vecchie fabbriche, ormai dimesse, della Bovisa, che sono diventate pura archeologia industriale e che gli stessi operai che le animavano sono i primi a voler dimenticare. Quei ruderi circondati da erbacce conservano però una loro poesia dovuta al velo del tempo. La «pigra incuria» del passeggiatore che vorrebbe che il tempo si fermasse lo conduce a volte tra fossi e sterpaglie, in mezzo a soavi casermoni, nonché a ricordi gustosi della microcriminalità milanese, come quello di Carletto che, potendo approfittare di una bella signora, preferisce rubarle la bicicletta, o come la vita, disgraziata e felice allo stesso tempo, di Nina, che perde lo sposo in maniera drammatica, o infine come quel prete guaritore delle periferie milanesi, venerato dal suo popolo e conosciuto come il «pret de ratanà». All'improvviso Cucchi ricorda che nella sua città giunse, nel 1906, Buffalo Bill con il suo meraviglioso circo; o che da giovanotto saccheggiava romanzi americani, cercando «il massimo possibile di verità con il minimo possibile di artificio». La traversata di Milano è sì una guida dei luoghi poetici della città, come quelli dove si incontrarono Parini e Foscolo, o quelli di Carlo Emilio Gadda, ma è anche un'autobiografia del poeta che da Il disperso in poi è stato sempre vicino alla vita normale e quotidiana, anche quella oggi diventata meticciata, inglobata perfettamente dai milanesi, di cui traccia un profilo entusiasta. Eccolo il milanese verace, poco propenso a entusiasmarsi per le novità, a cercare subito i risvolti ironici, ma senza acribia, con la bonarietà di chi sa che viene da lontano. Non manca la Milano antifascista, come una pennellata nostalgica. Il tutto è raccontato con un tono affabile, che spinge il lettore a consumare il libro d'un fiato. Entrando nel cimitero e guardando le lapidi di tutti quei grandi milanesi, Cucchi ha visto per un attimo la sua morte. Non ha voluto chiudere lì il suo bel libro, aggiungendo la visita a Sant'Ambrogio, cantata da Porta in versi sublimi. Il filo indissolubile della memoria vorrebbe ritrovare le vecchie trattorie milanesi di cui ama la cucina, ricorda il luogo del suo lontano matrimonio o, andando ancora più indietro nel tempo, rammenta il libro regalatogli nel 1956, quando frequentava la quinta elementare, dall’amministrazione cittadina, perché imparasse «a conoscere e ad amare la sua città». Quel che Cucchi ha sempre fatto nei suoi scritti, innanzi tutto in versi: «adesso sono vivo, poche parole le dico,/ giusto il minimo, in milanese.//                                   Il viaggio va, o riprende,/ verso chissà quale futuro».                                                                                                  Una Settimana Un Libro  26 novembre – 2 dicembre ’07
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