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La scomparsa, lo scorso 26 giugno, a 85 anni, di Luigi Meneghello ha privato la letteratura italiana di uno dei suoi autori più riservati, straordinariamente amato dai critici ma misconosciuto da molti lettori. Eppure, almeno tre suoi romanzi, che costituiscono, oltre che l’esordio della carriera di scrittore, la parte iniziale del Meridiano che Mondadori gli ha recentemente dedicato, hanno davvero segnato una tappa fondamentale nella storia della narrativa italiana del secondo Novecento: Libera nos a malo, del 1963, I piccoli maestri, dell’anno successivo, Pomo pero, del 1974.


Personaggio schivo, come si è detto, e antiretorico per eccellenza, Meneghello vanta tuttavia una biografia di estremo interesse: nato a Malo, in provincia di Vicenza nel ’22, capace di abbandonare il liceo classico perché troppo «lento» e di diplomarsi da autodidatta a 16 anni, Luigi entrò giovanissimo nella Resistenza, nella file del Partito d’Azione (alla Resistenza fuori dal mito dedicò I piccoli maestri, da molti giustamente accostato per stile e clima della narrazione al Partigiano Johnny di Fenoglio). Fu forse proprio la delusione per le vicende postbelliche, con la sconfitta elettorale e la repentina scomparsa del suo partito (ha dichiarato Meneghello in una intervista: «Nell’immediato dopoguerra, il partito che incarnava la mia idea di politica, è andato a farsi benedire fin dal primo congresso. Purtroppo non votava nessuno per noi, neanche le nostre fidanzate, perché i voti che prendevamo erano uguali al numero degli iscritti»), a convincerlo a trasformare la borsa di studio in Inghilterra in residenza permanente: qui conobbe e sposò Katia Bleier, ebrea della Voivodina scampata ad Auschwitz e scomparsa nel 2000 (proprio la morte della moglie comportò il definitivo ritorno di Meneghello in Italia, a Thiene, dove è recentemente scomparso). 

Nella città di Reading, celebre per aver ospitato nel suo carcere Oscar Wilde, imprigionato per omosessualità (all’esperienza carceraria il poeta e drammaturgo irlandese dedicò la splendida Ballata dal carcere di Reading), Meneghello fondò e diresse per molti anni il dipartimento e la cattedra di italianistica, fondamentale per la sua esperienza umana e letteraria. Scrisse infatti in La materia di Reading e altri reperti: «È stato in Inghilterra, attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento, ma quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novità (…) Ma c’è dell’altro. C’era la nozione che l’oscurità non ha un pregio particolare e posso assicurarvi che non era e non è facile convincere un italiano della mia generazione che non è così (…) E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana». Una prosa concretizzatasi nei già citati celebri romanzi, cui va aggiunto ancora Fiori italiani, del 1976, a mezza via tra saggio e narrativa, ma anche, se non soprattutto, in scritti critici e di auto-critica, di auto-presentazione (di poetica, in sostanza), altrettanto celebrati e noti, alcuni dei quali inseriti da Giulio Lepschy nel Meridiano mondadoriano: Jura, Leda e la schioppa, la già trattata Materia di Reading e altri reperti, Quaggiù nella biosfera.


Della grandezza di Luigi Meneghello s’erano già avveduti, oltre che molti critici e scrittori (il primo suo mentore fu Giorgio Bassani), altri mezzi di comunicazione culturale, il cinema e il teatro in primo luogo. A Marco Paolini, ad esempio, si deve la recentissima riscoperta dell’opera più celebre di Meneghello, Libera nos a malo, dall’attore e regista trasformata in un ritratto- documentario prima (per la regia di Carlo Mazzacurati), in opera teatrale poi (con Natalino Balasso sulle scene, noto comico di Zelig, in realtà abilissimo attore a tuttotondo). Pochi anni or sono, infine, Daniele Luchetti aveva trasformato in film per il grande schermo I piccoli maestri (1997, film con Stefano Accorsi, co-sceneggiatura di Domenico Starnone), rinverdendo la fama del romanziere vicentino.


Il lungo «dispatrio» in Inghilterra non ha mai fatto venir meno l’amore di Meneghello per l’Italia, che non considerava il paese fanalino di coda dell’Europa, bensì una nazione che dal dopoguerra ad oggi ha registrato uno sviluppo molto simile a quello dei paesi additati ad esempio, l’Inghilterra stessa, la Francia, la Germania: lo sviluppo ha avuto, certo, in Italia «forme più volgari, perché abbiamo corso di più. In principio quello che è accaduto l’abbiamo pagato carissimo, ma secondo me ne è valsa davvero la pena, perché per i ceti più bassi degli italiani ciò ha significato avere delle case più comode e poter mandare i figli a scuola: il Paese, per certi versi, si è arricchito molto. All’inizio questo processo di … incivilimento è stato certamente positivo, anche se dopo è andato troppo avanti (…) La vita di un tempo, pur culturalmente raffinata, era pochissimo civile riguardo ai diritti, al modo di educare i figli».


Un mondo, quello contadino degli anni fra i trenta e i sessanta cui, peraltro, Meneghello ha dedicato il suo romanzo più noto: Libera nos a malo, infatti, giocando fin dal titolo con la parte finale del Padre nostro e con il nome del suo paese natale, ricostruisce con ironia e un linguaggio particolare, che alterna il dotto e il sublime (il «poetico», tratto distintivo della sua prosa) con espressioni dialettali, la vita quotidiana del piccolo borgo della provincia vicentina, della sua gente, della sua cultura. Un’opera assolutamente innovativa per la letteratura italiana del ventesimo secolo, a tratti divertente e piacevole, nonché fortemente autobiografica, così come l’esperienza resistenziale contenuta in I piccoli maestri. Nel settembre del ’43, dopo l’armistizio, lo scrittore tenta di rientrare a casa, ma è presto costretto, dal rischio della nuova leva obbligatoria per la Repubblica sociale, a una nuova, difficile scelta, quella della lotta armata contro i nazifascisti: una decisione che lo portò a combattere con i primi partigiani sull’altopiano di Asiago, poi sui monti Berici, alle porte di Vicenza. Il racconto dell’esperienza partigiana, dei contrasti interni, delle difficoltà e, talvolta, del senso di inutilità causato da una scarsa operatività, è condotto con la giusta dose di realismo ironico, con tratti antieroici e farcito anche di allegria. Ciò che causa, nelle generazioni successive, come dice Marco Paolini, una sorta di rispettosa invidia verso chi ha potuto partecipare al grande evento, e «ha avuto la maledetta fortuna di essersi trovato dalla parte giusta, nel momento giusto e a fare la cosa giusta». Come, per l’intera sua vita, biografica e letteraria, ha fatto Luigi Meneghello, davvero un «grande maestro». 
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