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In fuga

Le complicate cose e sorprendenti
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«Voglio che la scrittura mostri come sono complicate le cose e sorprendenti. Voglio emozionare i lettori, ma senza trucchi. Voglio che pensino sì, quella è vita. Perché è la reazione che ho io di fronte alla scrittura che ammiro di più. Una sorta di meraviglioso sbalordimento».
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Così Alice Munro, canadese, classe 1931, da molti considerata la più importante scrittrice di racconti brevi (short stories) del mondo, autrice di una decina di raccolte (edite ultimamente in Italia da Einaudi, in precedenza da La Tartaruga) e di un solo romanzo, Lives of girls and women, peraltro costituito da diverse storie singole collegate tra loro.


Un po’ come in In fuga (Runaway), uno dei migliori libri del 2004, secondo il prestigioso supplemento letterario del «New York Times» (Review of Books): il  nucleo del volume è infatti formato, per la prima volta, da tre racconti che hanno un’unica protagonista, Juliet (al centro delle vicende narrative della Munro è quasi sempre una donna), in tre differenti e distanti momenti della sua vita. Fatalità ci presenta una giovane ragazza molto istruita (in latino e greco) in viaggio in treno: qui il destino le fa incontrare prima la morte, poi l’amore. In Fra poco Juliet è madre felice di Penelope e porta la piccola a conoscere i nonni nella città della sua infanzia e giovinezza: vi vivono il padre, ex insegnante di aperte vedute, e la fragile madre malata. La realtà che Juliet trova è però ben diversa dal ricordo che aveva di essa (o meglio, da ciò che aveva voluto ricordare, omettendone i particolari sgradevoli). Il mondo chiuso e gretto di una piccola città di provincia pare aver inglobato anche una famiglia «diversa» come la sua d’origine. Silenzio costringe Juliet, ormai affermata conduttrice televisiva, a fare i conti con una svolta improvvisa e drammatica: la figlia, con la quale aveva saputo costruire un rapporto che supponeva perfetto, fugge, senza spiegazione alcuna, per farsi una vita altrove e tagliare per sempre i legami con la madre. Ne deriva una spasmodica lotta con se stessa per ritrovare una qualche forma di equilibrio che neppure i diversi uomini che l’avvicinano (pur restando sempre sullo sfondo) sembrano in grado di fornirle.


Il racconto iniziale, che dà il titolo alla raccolta, indaga i contrastanti sentimenti di una giovane donna che ha abbandonato per amore i sogni che nutriva e ora si pente amaramente, tentando di fuggire dall’uomo che l’ha delusa e dalla banale esistenza quotidiana che ne è derivata. Una fuga breve e senza sbocco. Così come quella al centro della vicenda di Passioni, la cui protagonista, promessa sposa del classico giovane di buona famiglia, si concede uno strano e inconcludente viaggio in macchina con il fratello di lui, medico alcolizzato e donnaiolo. È un racconto emblematico del modo di scrivere della Munro: intanto per il continuo rincorrersi, sul piano narrativo, di presente e passato; quindi per la presenza, nell’apparentemente piatta vicenda presentata, di una svolta improvvisa e densa di conseguenze sul futuro  della donna: «Descrivendo in seguito quel passaggio, quel cambiamento nella sua vita, Grace avrebbe potuto dire – anzi, così in effetti diceva – che le era parso di sentirsi chiudere rumorosamente un cancello alle spalle. Ma allora non percepì alcun clangore, solo un’onda lieve di acquiescenza che le percorreva le vene, cancellando con dolcezza i diritti di chi era rimasto indietro».


Anche Rimetti a noi i nostri debiti ha una protagonista femminile: questa volta però si tratta di una ragazzina, Lauren, costretta dai genitori (isterici, perbenisti e, ancora una volta, estremamente banali) a vivere in un paesino a suo dire insignificante, ai margini della foresta. La famiglia custodisce però un drammatico segreto, che l’incontro con quella che diverrà, per breve tempo, l’unica amica di Lauren, la barista dell’albergo Delphine, porterà a svelare.
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I racconti di Alice Munro sono stati spesso descritti (citando Borges) come «perfetti», sia dal punto di vista stilistico, che strettamente narrativo, descrittivo e contenutistico. Non so se la definizione si possa indistintamente applicare all’intera opera della scrittrice dell’Ontario; certo che Scherzi del destino, se non arriva alla perfezione, certo la sfiora, nella placida descrizione di un amore accennato, coltivato in solitudine per un intero anno dalla protagonista, Robin, ventiseienne orfana che vive con una sorella malata nella provincia canadese degli anni sessanta, appassionata di teatro, unico svago di una quotidianità altrimenti vuota. L’amore sfuma, in un attimo, così come improvviso si era palesato. Ma sfuma per un banale, tragico scherzo del destino, che si svelerà, ancora una volta, con un salto temporale al presente, capace di dare a quell’episodio brevissimo ma decisivo di tanti anni prima una veste nuova e beffarda. 

Poteri è francamente, pur nell’indubbio interesse, il racconto più faticoso della raccolta (è effettivamente anche il più lungo), forse per la ricomparsa (non nuova nella Munro) di un elemento soprannaturale, i poteri del titolo, che staccano il racconto da quel «realismo delle piccole cose» che è la vera forza della narrativa dell’ultrasettantenne scrittrice canadese.


Proprio «le cose nelle cose» sono al centro dell’opera di Alice Munro, perché dotate «di una complessità infinita»: «Forse ciò che voglio dire – ha affermato l’autrice in una recente intervista – è questo: la vita ordinaria è tutt’altro che ordinaria. Scrivo di persone normali, nel senso che non fanno grandi professioni, come la maggior parte di noi. Ma nessuno è ordinario». L’intera esistenza è contenuta spesso in piccoli dettagli, che possono causare brusche virate, senza preavviso alcuno, verso la felicità (ammesso che esista), ma più frequentemente verso il dramma, la tragedia, la rottura, il drastico cambiamento e, di conseguenza, la rassegnazione (magari dopo intensa lotta): «Cose che succedono più o meno a tutti. A volte raccontarle nel modo in cui avvengono provoca tristezza. Io non la cerco apposta, ma sono convinta che nella consapevolezza ci sia sempre un po’ di redenzione».
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